“你看，那部車(chē)子又在那里了！”杭州鬧市區(qū)武林門(mén)附近，坐在小區(qū)門(mén)口曬太陽(yáng)的李萍老人(化名)，指著百米遠(yuǎn)的路口不滿地說(shuō)。順著老人手指方向，只見(jiàn)一輛車(chē)牌號(hào)為“蘇M·3A120”的普桑轎車(chē)，正停在體育場(chǎng)路與光明日?qǐng)?bào)支路的三岔路口。尤為顯眼的是，車(chē)玻璃上張貼有白底紅字的廣告：“回收名酒、購(gòu)物卡、油卡、冬蟲(chóng)夏草、極草5X，電話：1508868****”。
“回收請(qǐng)往小區(qū)內(nèi)”，順著廣告上鮮明的箭頭標(biāo)志，記者沿著光明日?qǐng)?bào)支路，走入一處建于上世紀(jì)80年代的老小區(qū)。記者根據(jù)3處鮮紅的標(biāo)示，來(lái)到體育場(chǎng)路470幢2單元1樓的一扇鐵門(mén)前，敲開(kāi)大門(mén)。
“你是收還是賣(mài)？”見(jiàn)到記者，一名體型微胖的男子開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)。“購(gòu)物卡收不收？”“收啊，什么卡，多少金額？”男子看似對(duì)“業(yè)務(wù)”十分熟悉。按照5萬(wàn)元整數(shù)，他給出了優(yōu)惠價(jià)：杭州大廈購(gòu)物卡按96折收購(gòu)，世紀(jì)聯(lián)華購(gòu)物卡則是93折。記者還想討價(jià)還價(jià)，該男子卻斬釘截鐵地說(shuō)：“哪怕200萬(wàn)元的數(shù)額，也賣(mài)這個(gè)價(jià)，杭州大廈購(gòu)物卡我是97折賣(mài)掉，賺的就一個(gè)點(diǎn)的辛苦錢(qián)。”
除了購(gòu)物卡，其他禮品也都明碼標(biāo)價(jià)，普通“軟中華”香煙550元1條，329“軟中華”香煙580元1條；蟲(chóng)草則需要帶貨上門(mén)驗(yàn)看成色和大小，其他保健品根據(jù)新鮮度折價(jià)。據(jù)了解，“軟中華”香煙的市場(chǎng)售價(jià)每條為700元至800元，其中利潤(rùn)空間不小。
“你可以去比比看，現(xiàn)在全杭州差不多都這個(gè)價(jià)。”該男子告訴記者，近來(lái)行情不好，生意冷淡，競(jìng)爭(zhēng)也更加激烈。自己的小店之所以還能生存，全靠僻靜而又地處鬧市的地理位置占了優(yōu)。“那些在路邊擺攤的，也太傻了，來(lái)來(lái)往往的都是人，誰(shuí)敢去？”臨走時(shí)，他熱情地讓記者記下他的手機(jī)號(hào)，還叮囑說(shuō)，如果覺(jué)得拎著禮品不好看，還可提供上門(mén)收貨服務(wù)；交易后，現(xiàn)金、轉(zhuǎn)賬皆可。
“這輛車(chē)在這里已經(jīng)停了約一年了，前陣子曾流動(dòng)到別的地方，今天又出現(xiàn)了。”家住同一小區(qū)的市民劉茂(化名)無(wú)奈地說(shuō)，雖然居民大多對(duì)這家隱蔽在住宅樓中的“商鋪”很有意見(jiàn)，但誰(shuí)也不敢管。停車(chē)處，正是杭州鬧市區(qū)，與杭州市中醫(yī)院北門(mén)相對(duì)，毗鄰武林門(mén)。行人車(chē)輛穿梭如織，不少人扭頭回望，對(duì)著這輛車(chē)指指點(diǎn)點(diǎn)。
顯然，禮品回收行業(yè)的主要貨源，是某些掌握權(quán)力的國(guó)家公職人員和企業(yè)主等高收入群體，普通市民難有剩余的禮品折價(jià)清貨。回收禮品的廣告車(chē)，公然停在距省政府、杭州市政府1公里范圍內(nèi)的鬧市區(qū)，容易誤導(dǎo)一些市民、游客產(chǎn)生隱蔽腐敗的聯(lián)想。這無(wú)疑讓杭州這座天堂之城蒙羞，也有損我省公務(wù)員隊(duì)伍的形象。
記者在現(xiàn)場(chǎng)看到，光明日?qǐng)?bào)支路原本勉強(qiáng)允許兩車(chē)交會(huì)，現(xiàn)因違章停車(chē)，只留下單車(chē)道。據(jù)周?chē)用穹从常舷掳喔叻迤冢M(jìn)出車(chē)輛非常擁堵。“本來(lái)進(jìn)小區(qū)的路就不寬，這輛‘僵尸車(chē)’老是停在那里，路都堵死了，但也沒(méi)人管！”小區(qū)居民黃英(化名)對(duì)此十分不滿。“這里沒(méi)車(chē)位，是違章停車(chē)，我們弄不清屬于哪個(gè)部門(mén)管。”體育場(chǎng)路458號(hào)中財(cái)?shù)洚?dāng)行一樓的保安人員說(shuō)。
杭州鬧市區(qū)，怎么會(huì)有長(zhǎng)期違章停泊、打有回收禮品廣告的轎車(chē)？這個(gè)禮品回收車(chē)背后，究竟有哪些秘密？本報(bào)將繼續(xù)關(guān)注。
