過年，只要殺一頭豬，便什么都有了。豬心、豬肺、豬腰、豬肝、豬蹄、豬腸子、豬耳朵、豬鼻子、豬舌頭，在那時都是美味佳肴！
但能不能殺豬過年，得看稻子的收成好不好。如果遇到旱澇或是蟲害，稻子必定減產(chǎn)。但即便天遂人意，風(fēng)調(diào)雨順，稻子豐產(chǎn)，可糧價過低，仍是年關(guān)難過！豬圈里原先打算殺了過年的豬，也只能賣了，用來還一些買農(nóng)藥、化肥時所賒的賬！果真要是天意人事都順利，賣完稻子，清了賬，還可以有些結(jié)余，當(dāng)家的一合計：殺豬過年！
于是進了臘月，村里熱鬧了，聽到豬撕心裂肺的嚎叫聲，我總是拔腿便去，去看看主人家的豬肥不肥，看看殺豬佬的本事大不大。殺豬佬，天生有股殺氣，走進豬圈，眼睛一瞧豬，那豬便嚯的立起來，退到豬圈的一角，小眼怒睜，兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，殺豬佬剛翻身進圈，豬呼啦呼啦的就滿圈亂竄，平時注意養(yǎng)身的，吃飽后并不呼呼大睡，懂得飯后遛一遛活到九十九，懂得生命在于運動，喜歡沒事跑著繞圈的，肌肉發(fā)達，體型健碩，在這生死關(guān)頭常會沖破豬圈，奪路而逃，順帶把殺豬佬撞個狗啃泥。滿臉爛泥的殺豬佬必定老羞成怒，主人家更是羞愧難當(dāng)，于是滿村子人對豬圍追堵截，人豬大戰(zhàn)真是好看。別瞧不起豬，別看它四只矮腳，真跑起來，一般人不是它對手，于是有人追著追著掉溝里了，有人跑著跑著撞樹上了，還有人被豬一拱四腳朝天了?？山K究是好漢難敵四拳，豬被按到在地上，和眾人一樣，嘴里呼哧呼哧地喘著大氣，被殺豬佬狠狠的踢一腳后，前后四蹄緊緊幫著，抬向刑場，豬不甘心的在竹杠上拼命掙扎，噢噢的哀嚎，排泄物漏了一地，除了引來殺豬佬的謾罵，不能得到半點同情。誰叫它是豬呢？
小小的插曲過后，殺豬進入正題，一鍋滾燙的開水燒好后，豬被架在長凳上，拽尾巴的，按腿腳的，大家一起動手，動彈不得的豬，被殺豬佬摟住脖子，白晃晃的尖刀對著頸部，一捅而入，稍停，拔刀，血噴濺而出，主人家趕緊用備好的腳盆接住。血盡，豬被扔到地上，口吐白沫，四腳微顫，命絕也！
燙死豬，刮毛，開膛，翻腸，剔骨，切塊。燙死豬的長腳盆又大又深，開水瓢潑而上，四只豬蹄，硬直直的豎著，想到平時有人還用這樣的腳盆洗澡，不禁有些駭然。刮毛時豬被吹氣，成圓圓的氣球狀，殺豬佬的鐵棍子抽打在豬身上，梆梆作響，反彈回來。開膛最是恐怖，五臟六腑，還冒著熱氣，一股腥臭撲鼻而來。翻腸、剔骨、砌塊都是細活，沒什么大意思，到這里圍觀的大都已經(jīng)散去。忙活半日，殺豬佬開始大塊吃肉，大碗喝酒，喋喋不休地說著渾話，直到夜深，拎著主家給的一刀好肉，搖搖晃晃，歪歪扭扭的哼哼唱唱的回家。
殺豬佬，本村就有兩家，東村的金家父子，西村的田夫。金家父子，老子手腳快，兒子有蠻力，老子極節(jié)儉，兒子極敗家，老子為人知趣，兒子渾蛋一個，是一對奇葩父子，大家極愿意讓做老子的來殺豬，可又怕和那渾兒子打交道，所以大凡殺豬，還是田夫優(yōu)先。
老田夫的父親是舊社會時，村里的大刀會會長，刀法精湛，為人仗義，多次率村里壯丁打退過青龍山的土匪。匪人不甘，四處邀人，圍攻本村，會長為掩護村里人撤退，殿后與匪徒激戰(zhàn)，最后終因寡不敵眾，為匪徒所捕，嚴刑拷打拒不交代村里老小及財物所藏位置，被惱羞成怒的匪徒所殺害。會長出殯，全村戴孝，至今都是美談。老田夫生在舊社會，長在新中國，做會長是沒有機會了，但是孔武有力，做個殺豬佬正好。三百斤的豬，只要一把撈到一只豬腳，任豬怎么蹦跶，一甩膀子，可以輕易把豬甩出豬圈，提了便走。老田夫殺豬，干凈利落，真是好看。老田夫的四個兒子，三個殺豬，沒有一個有他一半的利索，總會生出些叉子，給大家添個話頭。究其原因，還是力氣不夠，老田夫七十歲時，還能伏地單手做俯臥撐數(shù)十個，令人嘆服。
家里殺了豬，要忙活好幾天，東鄰西舍的豬腸和豬血，外婆家的蹄子，姨家的肋條骨，姑媽家的后腿肉，總要一一送到。剩下的豬肉腌制在一口大缸里，等過些日子，拿出來吹吹風(fēng)，曬曬日頭，就成了臘肉，臘肉是我的最愛，切兩片，放在飯盒里，帶到學(xué)校做中午飯，在飯籠里蒸熟后，噴香，極下飯，吃不厭。塊狀的板油被熬成油，盛在瓷罐里，一夜后成膏狀，吃餛飩、面條時，挖一勺，香而滑，油渣的香味更濃，常是一家熬油，半村聞香，燒大白菜時放幾個，剁碎了和在餛飩餡里，別有滋味。本地還有一道叫扎肝的風(fēng)味菜，就是把豬肝、肥肉連同筍干、油豆腐一起用豬腸子扎緊，紅燒，做湯，都很好，但我覺得還是在飯鍋上蒸了好吃，蒸過幾次后，腸子和肥肉里的油會被熬盡，腸子會越收越緊，扎肝會變得很有嚼勁。我從小不吃扎肝，因為里面的豬腸子、肥肉、豬肝都不是我喜歡吃的?？傆X得難吃的東西，扎在一起可能更加難吃，過了不惑之年，某日，在妻子的激將之下，極不甘心的皺著眉頭，咬下一口，細細一嚼，大呼可惜，這么好的美食，竟然一錯就錯過了四十年！
殺了豬過年，才像真正的過年。到親戚家，可以大快朵頤，不必像在荒苦之年，縮著筷子，瞧著父親的顏色。那年頭，去拜年前，父母必千叮嚀萬囑咐，肉圓不能吃，整子（雞蛋）不能吃，扎肝也不能吃，因為親戚家和我們家一樣，過年，只有幾斤肉，只有一碗肉圓，一碗整子，一碗扎肝，有的人家可能只有半碗，碗下面墊得都是豆腐。親戚會客氣地喊著：“吃啊，不要客氣！”親戚也會把肉圓夾了放在你的碗上，可是不能吃，飯吃完了，肉圓得放回菜碗里。如果親戚不只是客氣，夾過來的肉圓用力戳破了，那意思就是不用還了，一定得吃了。
有一年，有個很喜歡我的大婆婆，往我的碗里夾了一塊大肉，木梳大小，俗稱“大肉”，飯吃完后，我把肉還了回去，大婆婆不高興，又給我夾過來，并且用筷子戳破了，我想夾給父親，大婆婆臉色不好看了，說碗里還有了！又夾一塊給了父親，同樣戳破了！我看看父親，父親說吃吧！我囫圇吞下那塊大肉，大婆婆馬上轉(zhuǎn)慍為喜，摸摸我的頭說：“乖伢！”那肉膩在我的喉嚨里半天，加深了我對肥肉的恐懼，但也加深了我對大婆婆的好感，我知道那是一個真心疼我的婆婆，因為姨家的表哥沒有吃到肉，舅舅家的表哥也沒有吃到肉。
大婆婆近九十歲時去世，轉(zhuǎn)眼間，已有二十五年。她頭上扎著方巾，穿一身藍色棉襖，兩只手籠在袖子里，笑瞇瞇的站在太陽下，招呼我們?nèi)コ燥埖那榫埃q在眼前。
