日前，一個從杭州發出的快遞到達天津楊柳青快件中心。快件內是一雙匡威帆布鞋，39碼，它是媽媽答應送給兒子的生日禮物。
禮物來得似乎太遲，農歷二月十六(4月4日)的生日早已經過了——這雙鞋子的主人——19歲的男孩何俊斌，在4月13日早晨8:50分搶救無效死亡。
這個杭州富陽的大男孩直面車禍時，一把推開了身邊的同學，自己卻因為反作用力被大巴車正面、直接撞擊。獲救的同學只有輕微鼻梁骨折，何俊斌卻在4次共36個小時的手術后，由于器官衰竭嚴重，搶救無效，宣布了死亡。
他的這一推給別人帶去了生的機會，卻獻出了自己寶貴的生命。努力給出這一推的他，到底是怎樣的一個人，又有怎樣一種內心力量？
路中央大客車沖過來 他用力推了同學一把
何俊斌最近的一條微信朋友圈內容更新于4月3日中午12點33分，標題是《愛就現在，不要等待》。發出這條內容時，他一定沒有想到，8小時后他會遭遇那個車禍。
4月3日晚上，何俊斌和肖振侖走出校門，他們沒有固定的目的地，只是為了走一走或者去路邊逛逛夜市。他們同在天津農學院水產學院海洋班念大一，是很要好的朋友。
晚8點40分左右，他們吃完飯后往學校走。學校門前是112國道，因為天色較晚，當時的來往汽車并不多。兩個人幾乎并排著試圖穿過馬路，何俊斌的位置稍稍靠前，肖振侖在其左側。
走到馬路中間的黃線附近時，右前方出現了兩輛車。前面的是一輛紅色面包車，后面是一輛大客車。“我們想等他們開過去再走，誰知道那輛客車突然就朝我們沖過來。”肖振侖說，后面的客車可能是想超越紅色面包車，于是突然變道。
意外就這樣發生了。路中間兩人根本來不及反應，就被撞倒在客車兩側，彼此相距約3個車道。肖振侖說，他以為客車會把他們兩人同時撞飛。
“我還沒反應過來，突然就感覺到被俊斌用力一推。”小肖說，他只刮到了右腿，而何俊斌卻被客車直接撞上。“當時我還有點意識，想站起來看看，但俊斌已經不動了。我總聽俊斌講同學情誼也是一種愛，但沒想到這種友愛會以這樣決絕的方式驗證。”
漆黑夜空下，馬路一側，何俊斌一動不動。
兒子5歲就答應以后給母親撐傘
親情濃烈，諸酒不釅。
何俊斌推開同學的那一刻，距離天津1000多公里外的杭州富陽，周娟娟似乎有某種預感。
周娟娟是俊斌的媽媽，事發當晚她接到了一個定是她此生最驚悚的電話。“說兒子出事了，他們說我兒子被車撞了，我，我……”4月4日凌晨2點她就趕到了杭州蕭山機場，盡管她知道預定的是當天早上7點的機票。
“我到醫院的時候，斌斌還有意識，閉著眼睛，眼珠在動，還流淚。我趕緊叫他，他卻不應……”任何一個媽媽，在這個時候都會像周娟娟一樣：不停呼喊孩子的名字，不停下跪祈求醫生，然后用力撕扯責怪自己，恨不得替換了兒子身上所有的這些傷痛。
但她從醫生那里了解到的情況并不好。
天津市西青醫院神經外科竇博生主治醫師說，車禍造成俊斌顱腦出血、骨折，肋骨骨折穿傷肺部。盡管前后已經四次手術(其中開顱手術2次)，俊斌仍處在非常危重的狀態。現在俊斌沒有意識，沒有自主呼吸，醒過來的希望相當渺茫。兩種可能的結果都讓人無法接受：第一，如果情況穩定，俊斌可能會成為植物人；第二，并發癥導致死亡。
這樣的消息讓周娟娟一時無法接受：俊斌5歲時，她就和前夫離婚，一個女人堅持了14年——好不容易養成半大的孩子是她一切的、永遠的希望啊。
“斌斌5歲時就答應長大后給我撐傘，答應說等媽媽老了會背我上樓，也答應過說如果哪一天媽媽的牙齒掉光了，會把飯菜研碎了再端給我……”想起過往生活的點滴和兒子的懂事，41歲的周娟娟淚如雨下。
4月4日早~4月8日晚，周娟娟顆糧未進。
淳樸善良文靜內向 同學們說一定要救活他
除了媽媽到來的那一刻短暫“意識”，此后的幾天俊斌再也沒有蘇醒。透過重癥監護室的玻璃，周娟娟似乎又看到了兒子幼年和成長的一切，也看到了為了這些成長自己付出的一切——賣過衣服，開過小店，做過保險，還必須同時多份兼職。
俊斌的初中同學姜輝似乎知道一些什么，不然他不會覺得俊斌是班級上最節儉的人。
“反正我一想起他就會先想起他那個把筆尖伸進嘴巴哈氣的動作。”他說，水筆不出墨了，何俊斌一般都不會馬上丟掉，哈哈氣然后又繼續寫；俊斌的作業本總是寫得滿滿當當不留空白頁；用來畫圖的鉛筆也總是最短的。“他性格有些內向，但還是很好相處的，請求幫助時他總一口答應。”姜輝和俊斌初一、初二兩年同學，他甚至能準確說出對方書桌上那塊橡皮的模樣。
包夢婷是第一個在微信上發出求助信息的，她這樣寫：決不能讓他(指何俊斌)缺席我們五年、十年、二十年后的同學會。我們既然不能代替他痛，但我們可以減少他的痛。從初中到高中，包夢婷與俊斌同窗6年。
“何俊斌很文靜，不愛說話，但他很善良。”她說，有一次上課，老師咳嗽了幾次并說了句“嗓子不太好”，大家都沒留意。但下課時，何俊斌卻偷偷去藥店買了盒藥，什么話都沒說，默默地將藥遞給老師。
“和他相處久了就知道，他是個很好的男孩，平常還經常給同學們帶早飯。他一定不會有事的。”包夢婷說話間，眼淚流下來，又補一句“他的善良很淳樸”。
大學同學何宇對何俊斌的看法則是：內向、學霸、善良、《海賊王》。他說自己不能肯定“不太愛說話”是否就等于“內向”，其實何俊斌感興趣的事挺多，比如喜歡看日本動漫《海賊王》；比如喜歡參加英語角，喜歡很多國外樂隊。“學習特別是英文成績很好，寢室里見不到他人時十有八九不是去練口語就是去做志愿者了。”
他覺得俊斌以助人為樂：大學第一學期他只加了一個學校級的社團———致遠社(志愿者)，每周至少有一天時間在做志愿者，或去老人院或去孤兒院。“我比較外向，和俊斌卻很要好，談起愛好來有說不完的話。”
熱心腸的大男孩 愿你的天堂沒有車來車往
就是這個熱心腸的大男孩，如今已經離我們園區。
“何俊斌的人緣是極好的。”天津市西青醫院竇博生醫師說，俊斌住院以來每天都有十多個人來看望，甚至還有人專門留在醫院等待病情結論的，也有人擔心周媽媽身體而主動照顧的。“周媽媽的手機好像很忙，問候的，也有說要來看望陪護的。”
前幾天記者了解到，何俊斌的醫療費用約2萬元/天，早已經無法承擔費用的單身媽媽四處借債。她現在的目標有兩個：希望鼻骨受傷的小肖不要有心理陰影；希望自己的孩子能醒來，哪怕是再叫她一次媽媽。可惜第二個希望于今早徹底破滅了……
