2016年9月15日，中秋節(jié)。但就在這一天，臺風“莫蘭蒂”重創(chuàng)福建寧德，百余個鄉(xiāng)鎮(zhèn)受災，為避免村民受到洪水威脅，寧德市古田縣卓洋鄉(xiāng)莊里村村支書周炳耀在清理涵洞淤塞物時不幸落水犧牲，終年45歲。
△周炳耀留下的最后一張照片。9月15日，他剛剛清理完一處菇棚，被村民無意間抓拍。幾分鐘后，周炳耀不幸落水殉職。
△周炳耀家后面的莊里溪。9月15日，周炳耀清理涵洞淤塞物時，從橋上落水。
9月19日，在古田縣殯儀館，周炳耀的葬禮在這里舉行。根據(jù)當?shù)亓曀祝蠹叶技芍M參加未滿50歲者的喪禮，但在這里，花圈排滿了三面墻，前來悼念的村民排到了殯儀館外。
不少村民當天早早醒來，以免擠不上前去參加葬禮的車。村主任劉長務(wù)統(tǒng)計過，9月19日這天，前去悼念的村民坐滿了3輛公交車和13輛私家車。
“太陽照得到的地方，再找不到第二個這么好的人了。”村民這樣評價周炳耀。
妻子眼中“時髦” 孩子眼中“全能”
周炳耀1971年8月出生，他喜歡聽80年代的老歌，老房子的墻壁上貼著林志穎、小虎隊的海報，一臺老式收錄機里還放著一盤寫有《渴望》、《好人一生平安》、《奉獻》等歌曲的磁帶，收錄機旁是他用鞋盒子自制的音響。在那個年代，許多村民都能聽到從周家窗口傳出的音樂聲。
在妻子劉冬菊眼中，周炳耀很時髦：除了喜歡聽歌，他愛穿襯衣毛衣兩件套，去開會時總是穿西裝。26年前，周炳耀和劉冬菊經(jīng)人介紹相識，兩個人婚后住在土墻木質(zhì)結(jié)構(gòu)的老房子里，有了兩個孩子，兒子取名“銘燦”，女兒取名“巧爛”。
△周炳耀年輕時到故宮游覽。
在子女眼里，周炳耀是個“全能老爸”。因為妻子身體不好，他幾乎承擔了家里所有家務(wù)和農(nóng)活，女兒手機里至今還存有父親在廚房洗碗的視頻。
除了農(nóng)活，周炳耀常在村子附近打工，最常做的活就是做屋頂?shù)牟输撏撸怀鋈ゾ褪且惶臁Ｋ笆趾芮伞保謇锶擞腥魏嗡姟⒛竟ぁ⒋u瓦方面的問題，周炳耀幾乎都可以幫忙解決。
閩ANK008 全村人的“公車”
在周炳耀的家里，有一輛二手黑色轎車，周炳耀在2011年花了約二萬八千元購置，是村里最早出現(xiàn)的小轎車，也是他們外出開會的唯一交通工具，甚至是全村人的“公車”。
去附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的路上遇到熟悉的村民，周炳耀會打開車窗問“我們?nèi)ス盘铮袥]有人去”；每次去鄉(xiāng)里，他總會接送同村上學的孩子。
村民們習慣稱這輛車牌為閩ANK008的小轎車為“公交車”，很多人都記得車牌號。2014年，村民張巧明5個月大的女兒因肺炎發(fā)燒，在女兒生病的兩個月里，需要用車去醫(yī)院時，張巧明都是給周炳耀打電話。周最遠曾將張巧明的女兒送到了福州市的醫(yī)院。
村支書“耀仔”：像經(jīng)營家一樣經(jīng)營村莊
在家人眼里，村莊更像是周炳耀的家。“上面千條線，下面一根針”，他像操持著家里大部分家務(wù)一樣，擔負著村子里從交電費到基礎(chǔ)建設(shè)等大小事務(wù)。
周炳耀是村里最早種香菇的人，發(fā)現(xiàn)掙錢后，他幾次號召村里的年輕人不要再出去打工，留在村里發(fā)展食用菌，帶著村民去農(nóng)村信用社擔保貸款，開會講解種菇技術(shù)。村民張巧明計算過，種菇年收入有一兩萬，而之前種田只有幾千元。
根據(jù)古田縣統(tǒng)計，2009年周炳耀當選村支書時，莊里村村民人均年收入僅3480元，去年達到了12860元，超越卓洋鄉(xiāng)平均水平。
△莊里村兩委開會時的照片，圖中穿迷彩服者是周炳耀。這是他為數(shù)不多的工作照之一。
為爭取村上基建的款項，周炳耀和劉長務(wù)常常開車去古田縣城“跑項目”。他們早上6點出發(fā)，趕在各個部門局長8點上班前守在辦公室門口。古田縣官方提供的資料顯示，周炳耀在過去的7年間，共為村里爭取項目資金80多萬元，硬化村內(nèi)水泥路6條，修建機耕路3條共5公里，修建河岸護坡1.5公里。
曾經(jīng)當過村主任的張華忠知道，“這是個沒錢的村”。今年春天，周炳耀號召村兩委墊錢做道路硬化，自己和村主任劉長務(wù)各墊了3萬元，而村干部工資很微薄。周炳耀為此貸款6萬元，兒子娶媳婦需要的10萬元彩禮，經(jīng)過兩家商量只給了3萬元。
耀仔走了，留下許多哀傷。年近八十的老父親已第二次痛失愛子；體弱多病的妻子，再也沒有丈夫深夜幫他刮痧。
耀仔走了，留下許多遺憾。女兒原本計劃明年披上嫁衣，小孫女那么喜歡爺爺?shù)膽驯В?個月，不懂得什么叫失去。
耀仔走了，留下許多來不及。給村里新買的路燈還沒安裝；答應(yīng)帶妻子的海邊之旅還沒成行；一家人至今沒照過一張完整的全家福。
耀仔走了，留下許多念想。他那輛二手車，被村民叫做“公交車”、“救護車”；他自掏3萬元給村項目墊錢卻欠下6萬元貸款；他書桌上，仍擺著那本翻了無數(shù)遍的《擺脫貧困》。
